阿覔

你不在北京

 

愿意用一支黑色的铅笔画一出沉默舞台剧，灯光在亮也抱住你。

愿意在角落唱沙哑的歌，在大声也都是为你，爱是用什么，不要说话。

 

陈奕迅 / 不要说话

 

 

 

再见到尚九熙的时候，十一月的北京。

 

 

风大，连天吹起的浓厚雾霾，整个城市都像装进了熄火的烟囱里。

 

堵在东三环是晚高峰常态。开着暖风的车里，打发时间的烟就在指尖燃起来。焦油和碳排放气味不相上下。松开领口时候靠在椅背上，疲惫会一股脑涌上来，眼眶也酸胀，四肢脱了力气，这种都市生活，具像鸦/片。

 

你也不上瘾，但又不得不这么活着。

 

车海不流动，辅路上公交车站旁就挤满了人，何九华把车窗按下来时候，外头冷气顺势涌入。

 

也浑浊，但好歹浑浊的面积大，可以囊括他车里这一尾烟雾。

 

车载音乐放着陈奕迅，陪你度过漫长岁月那首要买电子CD了，多看了手机一眼，还是又挑回那首，不要说话。

 

没留神烟已燃至末尾，手凉时感知力并不清晰，他分神去看窗外，好巧不巧，那熙熙攘攘的人群中，一眼望见的就是他。

 

火苗终于烧到了指甲，灼烧得刺痛感，连着像眼睛都生痛，他是他不必再多一眼就能确定的人，那瞬间，道路忽然成了荒谷山海，大概是本就不该相逢

歌里这会唱到，我藏起来的秘密 在每一天清晨里 暖成咖啡 ，安静的拿给你 。

 

再见到尚九熙，十一月的北京。

 

大概是天意，本停滞不前车海在此刻忽然流动，所有的人和车都不耐烦的催促，喇叭声像冲锋，浩浩荡荡的队伍里，越喧闹他心里声音却清晰，一往无前的东三环前进战争，只有他是逃兵。

 

拦不住的车和人群终于交锋，回神时候他已经打了圈方向盘，这路只能往前走，第三人视角里就又是错过。

 

眼泪滑进领口时候才用掌心胡乱抹了一把，也没意识到自己该难过，只是吸鼻子发出的声响听着难受。

 

单行道不能转弯，街两侧不可停靠，他挤在车海里只能往前开，开到哪儿能回头，不知道。

 

红灯停，他眼眶成了那光得颜色，那一刻心里喧嚣千军万马过独木桥，像极了错过了高考，回忆了几万遍，蒙太奇般光怪陆离的晦涩画面，断层几幕，停格几幕。

 

开始是尚九熙背光在前面画画，他在身后弹几下吉他，窗口绿植枝叶柔软垂在那，窗纱让风掀起来，玻璃只反一点光。

 

而那些微风和光晕都从他周身浮游，尚九熙白净的手上染了颜色，他回头时候笑着叫何九华，窗外雾霾都发光。

 

那时候他就想过，一辈子可能也就这么长，那就一辈子这样吧。

 

再后来两人三餐一个四季，情爱都在画纸上，在乐谱里，被赋予了罗曼蒂克的意义，尚九熙总是很安静，带着一点不由分说的忧郁，白净的人看着矜贵，他就是那样，眼里装着梦和光，但说出来的话带着诙谐的东北味，可能是地域特长的幽默感，何九华特爱听他说话。

 

相识相知都不重要，小他七岁的尚九熙，能在人群里光明正大的说爱他，手下每一幅画都关于他。

 

隐忍的成年世界里，这样的热烈无疑能把那些自我保护烧光。

 

他们的爱情文艺复兴的后半段，又像新世纪的前篇。

 

总之是不圆满的，成百上万的人都有梦想，但北京不是乌托邦。

 

何九华大尚九熙七岁，柴米油盐得拿钱换，尚九熙准备考研，北京果然装不住他的梦想，美术尤其砸钱。

 

于是吉他日益落灰，没什么比跑销售来钱快，北京爷们心底有刚烈劲，也有绕指柔，话会说，酒也敢喝，压力大的扛不住时候一天得两包烟，但好在也赚到了不少钱。

 

只是某个清晨醒来时候就卡出了带血丝的痰，也知道嗓子废了，倚在门口咬住手腕，北京也装不下他的梦想，那些细碎的眼泪和呜咽全不想让尚九熙听见。

 

梦碎的时候，没声音，尚九熙住他梦里那么久，不会一无所知。在门旁听那些碎了的哽咽红了眼眶，自己是个大麻烦的念头与日俱增，但他不说，他也就不说。

 

后来故事没什么营养，尚九熙考上了巴黎服装设计的研究生。何九华用赚的钱给他买了机票，学习啊生活啊怎么样都随他便，没提分手，也没提以后。

 

走前何九华告诉他到了那照顾好自己，尚九熙整理东西时候掉眼泪，脸上挂着笑，哭起来没声音，心里想着为什么他说的不是早点回来。

 

直到机场时候，何九华才红眼眶，攒足了力气说一句

 

: 我这样也就在北京了，巴黎挺好，你好好学。

 

他心里想，你就走自己的路吧，可千万别被我绊住。

 

尚九熙看懂他眼里那些诀别话语，却又只是抱住他，手掌拍的脊梁骨都响，到嘴边的我不想去了成了你放心。

 

他的梦是他的梦攒成的，而代替碎了的是爱情。

 

走前好像达成了默契，只说不说分手而已。

 

他确实没回来，听人说他在巴黎艺术圈风生水起，可能也是换了手机号，但何九华不知道，会在每个传统节日里发条信息。

 

没问你什么时候回来，只说祝你什么节快乐。

 

而故事到这好像才终于有了结局。

 

尚九熙站在那，几年没见还那样，众人匆忙他不匆忙，众人慌张，他不慌张，安静闲适的潜在人海，但一眼见了还像会发光似的。

 

道路垂直又长，何九华掉头时候没抱过多期待，好在车流来时侯拥挤，去时候萧条。

 

退总是比近快，何九华看见前面那辆公交车，不自觉的就踩狠了油门，红灯和绿灯的时机又不凑巧，公车过的瞬间他有一米的偏差，红灯又亮了。

 

斑马线行人又匆忙，像是无形的网，笼罩他们不相逢。

 

匆忙的行人，不凑巧的时机，和搞怪的红灯。

 

愤恨似的拍了下方向盘，这条路太长了，所以停滞时间也长，绿灯亮的时候那点希望也消失的干净，可惜路是环形的，他又让自己无处可退了。

 

他的速度慢下来，想着再见面的开场白，或者一场空谈，视野里的人群被刚才的公交拉走了，这一路他从前常坐回家，8点30就是末班。

 

尚九熙一个站在那，手插在大衣兜里，头发随着风乱跳，从他车牌到车灯又看向他车窗，猜测里能看出期待。

 

何九华从车上下来，面对面，阔别三年终于相见。话卡在喉咙里，开场白成了空谈。

 

北京天气又冷又干，尚九熙的嘴唇上有发白的干裂，但并不邋遢，他笑了往前走了一步着看他说

 

: 好久不见。

 

还是那个出租屋，何九华现在更有钱了也没搬，屋里多了女人的东西，独居男人的话，也正常。

 

尚九熙进门时候没拖鞋，粉色那双太小了，屋里地板又干净，何九华在他身后心里说不上什么滋味的说 

 

: 没事，穿鞋进吧。

 

陈设没怎么变，窗台的绿植长成了一树，床单还是黑白灰，相框的照片也没换，何九华脱了外套给他倒了杯水。

 

尚九熙接过水喝了一口和他说话

 

: 这东西都长这么大了，当时也不知道养了个啥。

 

何九华看那盆栽又看回他，大衣外套上撺着凉气，也不脱了，像坐坐就走似的。

 

何九华不在看他眼睛说 : 那叫木菊。

 

尚九熙点点头，把水杯放在桌上，何九华能看到他食指上的茧子又厚一层，他就那么顺其自然的拽住了尚九熙的手，接下来的动作他没想好，也不知道。

 

尚九熙愣了一下然后抽回手，把椅子拽出来坐下说

 

: 别闹，嫂子知道多不好。

 

他从前不这么说话，那种时间催成的游刃有余是陌生的，更像故意。在更尴尬以前，尚九熙脱了外套挂在椅背上坐好。

 

何九华在他对面也坐着下，想解释又觉得好像是雪上加霜，但那阵紧绷和紧张都淡了点，他适时的从兜里翻出一支快断节的烟，点燃后问他 : 什么时候回来的。

 

: 还没戒啊，刚落地没一会。

 

尚九熙盯着那些烟雾上升，说完话把把烟灰缸朝他那推了推。

 

何九华心里那阵苦早不真切了，冲他点点头又问

 

: 打算呆多久。

 

尚九熙看了眼手机，还剩百分之20的电，转头像何九华这句话问的没营养似的不在意说

 

: 不一定呢。

 

何九华烟抽了一半忽然想了想又觉得不行，插了一句

 

: 我单着呢。

 

尚九熙也没什么波澜，点点头嗯了一声。

 

对话笨拙又沉重，何九华掐了烟问他定酒店了吗，像赶人人，但他又不是那个意思，尚九熙听他说话头就仰在椅背的大衣上

 

: 我这不是在家了么，定酒店干啥。

 

国外呆这几年了，口音一点没变，何九华不会说话了，相反同从前比，他好像更笨拙了点。

 

尚九熙抬起头来看着他接着又说

 

: 今天就算碰不到你，我也会回这。

 

何九华没抬他要搬家了怎么办的杠，有些事冥冥中有安排，那些尚九熙不在北京的日子，他就是靠着这间房子撑下来的，意义重大的不止梦想，这从前是他们的家。

 

许多事后知后觉，那些眼泪攒着，何九华意识到这点时候只能憋住那些陡然生出的难过，转移话题时候边往厨房走边和他说话

 

: 还没吃饭吧。

 

他声音一激动更哑，又得隐忍着压低嗓门，丝丝拉拉的不太好听。

 

好在两个人都背对着，谁也看不清对方的表情，可总有人打破平衡，尚九熙走到他身后，踌躇几下问他

 

: 哥，有馄炖吗。

 

回忆一扯就老远，从前他不爱叫他哥，喊华儿，直到何九华挂脸，他才喊那么一两句算是哄着，馄炖也是，何九华都爱吃汤水带馅的，他是一直不太爱吃。

 

这个时刻这么说话，能回忆到从前关系多亲密。

 

于是何九华眼泪掉进锅把上，点点头说不出话，冰箱里一直有速冻馄炖，他低着头去拿，塑料袋带着冰碴哗哗的响

 

也不抬头，鼻音浓重，锅里水快烧开了何九华才说话

 

: 798最近有新画展，我去看了。

 

热气轰的尚九熙眼睛烫，他用手比量何九华的脊骨，还是那些协调平直，熟悉的话和行为一样又一样，他问

 

: 画的怎么样。

 

何九华深深吸了口气，眼泪憋了回去，馄炖都扔进了锅里，噼里啪啦热水溅起来，他回忆一遍破涕为笑

 

: 我忘了。

 

尚九熙也笑了，蒸汽爬上油烟机，尚九熙的手自然搭在何九华肩膀上，两个人笑成一团时候，久别重逢的哀悸终于消失了个干净。

 

酒足饭饱思淫/欲，但他们没有，关系还透着许多时间横亘出得说不清。

 

何九华扔给他一套自己的睡衣，灯闭上，万籁俱寂，从中恼人的大概是左右翻腾时候又想小心翼翼，但声响更大，何九华声音轻问他

 

: 睡不着吗。

 

: 嗯。

 

何九华枕着自己胳膊翻身面对着他，月光偶尔能透过窗帘跑进来点，唯一能同时反光的只有他的眼睛。

 

那里沉淀着的深情，在夜里都藏不住。

 

何九华拍他肩膀，一下一下的像是在把那些回忆抓回手心。

 

尚九熙大概是哭了，脸侧着塞进枕头里，声音打着颤挣扎几番才问他

 

: 我走了以后你过的好吗。

 

何九华的手就从他肩膀滑倒脸上，擦他眼泪动作也温柔，一句一句自说自话，回应他的全是尚九熙的断续抽噎。

 

: 也没太特别，你不在北京以后，我就还得开始关心巴黎的天气。

 

: 我家给安排了相亲，我都给推了。

 

: 本来想戒烟的，但是遭不住辛苦。

 

: 这几年了我们九熙怎么还哭呢。

 

: 行了嗷，别哭，明天哥带你去世贸天阶，你爱逛那商场，开了新餐厅。

 

小声啜泣成了号啕大哭，那些隐匿于岁月的爱意表达不出，只能折合成了几句。尚九熙猛的把他抱回怀里，嘶声和他说

 

: 何九华，我真想你啊。

 

那拥抱来的晚了点，本来是该重逢那刻就揽进怀里，狂风暴雨似的难过来自许多年前，这一刻为爱人崩溃，许多话都说不出来，只是好像一切也还不迟，何九华觉得自己自私，却也忍不住拍拍他背说

 

: 那你就别走了吧。

 

尚九熙没给他回应，眼泪蹭在他唇上，咸涩湿润，漫长的隐忍像等冬来时梨花开，他不想做什么，就想和他贴在一起，怕时间差把人分离。

 

于是这一夜成了结局，也换了开始。

 

 

何九华醒的时候尚九熙坐在旁边沙发上，怀里抱着他的吉他，样子安逸，昨夜要是暴雨，今晨就有彩虹。

 

他就会弹一点，不多，糊弄事足够。

 

何九华没说话，但尚九熙却知道他醒了，声音里透着愉悦

 

: 来一首？

 

何九华点烟时候坐到他旁边，摆摆手。

 

尚九熙自顾自的弹起来，安和桥的谱子他会前半首。

 

半首过半，何九华掐了烟张张嘴，隔去前奏唱

 

我知道那些夏天，都像青春一样回不来，代替梦想的，也只能是勉为其难，我知道吹过的牛逼也会随青春一笑了之，让我困在城市里，怀念你。

 

他调子是准的，但嗓子太哑，这歌刚好，能唱出人家学不好的低沉。

 

何九华掐了烟，捧着吉他弹了后半首，也不唱，就弹，指尖还是利落的，尚九熙看着他，满腔动容不敢说，他在巴黎那几年，每一幅画都有关何九华。

 

失意歌者，匆忙的销售员，雾霾里的北京。

 

人生百态里他最爱揣测自己离开以后他的生活，盼了几年，也没盼到何九华说一句想你了回来吧。

 

赌气像不知好赖，但人都会怀疑吧，当自己成为累赘时候，爱情好像就是最不值得的那件事。

 

可当他踏上这片故土时候又幡然醒悟，何九华从来都不是他想的那样，他能放弃梦想，但不能放弃他的梦想，挽回的念头突如其来，原本只是打算说一句

 

好久不见。

 

 

最后一个弦音消失，何九华放下吉他搂他肩膀。

开始时候他们没说过分手，此刻也不用提和好的话。

 

两个人瘫在沙发上，尚九熙想起什么似的转头看他说

 

: 我在巴黎还有个展，下周忙完就再回来。

 

何九华问他 : 怎么不都弄完了再回来，多折腾。

 

尚九熙没说话，拿起他刚放下的吉他说

 

: 你教教我弹后半首。

 

 

 

巴黎展出叫做结局，是他的少年时代的合集，展出每一幅，都是想象自己不在北京的何九华。

 

如今终于结局。

 

 

尚九熙回国前，站在埃菲尔底下给何九华打去视频，给他转了一圈巴黎埃菲尔和夜空风景

 

何九华堵在东三环问他什么时候回来，却没有这句回应。

 

尚九熙喊

 

: 何九华，我爱你，我们结婚吧。

 

字句都大声，异国他乡里，他用中文隔着万千里说爱情，连着巨大的杂音像灌进脑子里，过滤成，说不出我也爱你

 

他果然还是那样的脾气，只能哆哆嗦嗦捏紧手机说

 

: 好。

 

那句欠了许久的我也爱你，等他回来再说。

 

 

 

 

 

 

灵感来自

 

你不在北京

不要说话

安和桥

好不好这么看吧，我也可能只是感动自己。